El material está a punto. Encima de la mesa auxiliar. De acero inoxidable. Sobre un paño negro. Tijeras. Bisturí. Trepanadores de diferentes medidas. Bolsas de basura. Desinfectante. Y un bote vacío, con la palabra "morfina" en letras Dymo. Porque el dolor no puede ser evadido. Hoy no.
No hay utensilios de sutura. Esto es cosa mía. La herida ha de cicatrizar. Sola.
Me pongo los guantes. Apretados. Transparentes. Sudor. En el dorso de la mano. En cada dedo. Me asfixian. No importa. "Has de seguir"
Encima de la camilla. Sentada. Tomando medidas. Palmo a palmo. El contacto con el látex. Calor. Frío. Todo ello, prefabricado.
-Bisturí.
Incisión. --------------
La sangre salía a borbotones. Con un ángulo de 90º. Ingrávida. Tiñendo el aire del cubículo. Ocupándolo. En tiras confusas. Miro hacia los lados. Agacho la cabeza. Mi mano la aparta. "Hay que seguir"
Una mano de un lado. Otra de otro. Piel. Pellejo. El pecho se desgarra. Cruje. Duele. Mucho. Despacio. Para asimilar. Out. El cuerpo se desdobla. Hacia delante por el dolor, y hacia los lados por la falta de anclaje. Parece un pescado con las entrañas boca abajo. Con alas. No importa.
Se incorpora. Medio mareada. La cabeza, gira un poco. Se mira. Y llora. Pero no por el dolor. No, todavía no
¿Por qué empezar por el pecho? ¿Es problema de corazón?No hay utensilios de sutura. Esto es cosa mía. La herida ha de cicatrizar. Sola.
Me pongo los guantes. Apretados. Transparentes. Sudor. En el dorso de la mano. En cada dedo. Me asfixian. No importa. "Has de seguir"
Encima de la camilla. Sentada. Tomando medidas. Palmo a palmo. El contacto con el látex. Calor. Frío. Todo ello, prefabricado.
-Bisturí.
Incisión. --------------
La sangre salía a borbotones. Con un ángulo de 90º. Ingrávida. Tiñendo el aire del cubículo. Ocupándolo. En tiras confusas. Miro hacia los lados. Agacho la cabeza. Mi mano la aparta. "Hay que seguir"
Una mano de un lado. Otra de otro. Piel. Pellejo. El pecho se desgarra. Cruje. Duele. Mucho. Despacio. Para asimilar. Out. El cuerpo se desdobla. Hacia delante por el dolor, y hacia los lados por la falta de anclaje. Parece un pescado con las entrañas boca abajo. Con alas. No importa.
Se incorpora. Medio mareada. La cabeza, gira un poco. Se mira. Y llora. Pero no por el dolor. No, todavía no
Ni ella lo sabe...
Quiero escapar. Salir corriendo. Tengo muchísimo miedo. ¿Podré ver...? ¿Podré soportarme? Esto va mucho más allá del bien y del mal... Lejos, a lo lejos.
Sujetó el cuerpo a la mesa con unas bridas blancas. Sólo las piernas. Con cuidado. Para no rozarse en demasía con el papel que surgía a ambos lados de su tronco.